哲学者と芸術家

（＊写真と本文は関係ありません）

ぼくはつい最近まで、芸術と哲学はまったく別物だと思っていた。
いや、つい最近であるところの現在も、芸術と哲学は同一だと思ってるわけではなく、その区別が曖昧になってきているのだ。
そこでとりあえず、ぼく自身が捉えていた「哲学」と「芸術」の違いについて、整理してみようと思う。

ここで言う「哲学」とは、哲学者の中島義道さんが著書で示した「哲学観」である。
もちろん、「哲学観」を規定できるのは一人中島義道さんではないから、もっと別のいろいろな「哲学観」があるかもしれない。
さらに、素人のぼくごときが、専門家である中島義道さんの「哲学観」をどれだけ理解してるか、保証はない。
だがとりあえず、自分なりに「哲学」とか「芸術」を捉えなければ、考えは進まない。
考えを進めなければ、「芸術」の創作が行き詰ってしまうかも知れず、それは困るのである。

さて、ぼくが最初に読んだ中島義道さんの本は『哲学の教科書』で（ぼくが買った当時は文庫ではなく単行本）、冒頭に本人の哲学観が、かなり分かりやすく示されていた。
中島義道さんによると哲学者とは、「哲学病」という病の患者なのである。
「哲学病」の患者は、普通の人が気にもとめないような「哲学的問題」に躓き、いちいちそこで立ち止まって考え込み、そのため普通の人のように普通の生活を送るのが困難な、そういう「病気の人」である。
「哲学的問題」とは、例えば「死とは何か？」とか、「存在とは何か？」とか、「時間とは何か？」とか、「何が善で何が悪なのか？」などの「根源的な問い」である。
このような「根源的な問い」は、人類史上連綿と考え続けられてきた問題だが、いまだ明確な答えが得られないような、難しい問題である。
難しい問題でありながら、しかしちょっと考えれば誰の目の前にも横たわっている、日常的でありきたりな問題である。
しかし実のところ、このような「根源的問題」は、人間が生活するうえで、まったく考える必要の無い問題でもある。
日常生活を送る上で、「死とは何か？」とか、「存在とは何か？」とか、「時間とは何か？」とか、「何が善で何が悪なのか？」などについてまったく考えなくとも、常識や法律に従って前任として生きることが出来れば、実生活には何の差し障りもない。

しかし「哲学病」に罹った哲学者は、このような「根源的な問い」に躓いてしまう。
「根源的な問い」とサッとよけながら、実生活を送ることが出来ない。
普通に生活しながらも「根源的問い」が頭から離れず、実生活がついおろそかになったりする。
「根源的な問い」は、最終的な「解答」の出しようのない問いである。
しかしだからこそ、人類史上さまざまな哲学者が「根源的な問い」に対しての解答を試みている。
「根源的な問い」について、いかに言葉を尽くして精密に分析してみても、どうやっても理論に「穴」が出来てしまう。
そして、それに続く別の哲学者が、その「穴」を埋める形で新たな理論を構築する。
しかしそれでも別のかたちでの「穴」は出来てしまい、その穴を埋めるためにさらに別の哲学者が理論を構築し・・・というように、哲学の歴史は続いている。
理論の「穴」は絶対に塞ぎ切れないはずなのに、それが分かってもなお、「根源的な問い」に捉われざるを得ない・・・そういう人種が「哲学者」である。

（＊写真と本文は関係ありません）

そのように哲学者を定義すると、哲学者は「芸術家」になれないし、「芸術」も理解できないのでではないか。
中島義道さんの本を読んで、ぼくはそのように哲学と芸術を区別してみた。
なぜなら、「哲学的な問い」で躓いてしまった人は、そこから先にある「芸術」にまでたどり着けないからである。
「芸術」にたどり着いてそれを理解するには「哲学的問い」をスルーして、そこまでたどり着かなければならない。
しかしそれは「哲学者」の定義上、出来ないことなのだ。
哲学者はその定義上、「哲学的問い」をスルーできず、「芸術」の認識にたどり着くことが出来ないはずである。
そのことを示すように、中島義道さんの著作からは、ご本人がいかに「芸術オンチ」かが伺える。
中島義道さんは、趣味として絵画鑑賞や音楽鑑賞をし、子供のころはピアノを習い、大人になってからは油絵教室に通ったこともあるらしく、その生活は芸術とは無縁ではない。
しかし、中島義道さん自身の好む芸術は、どれも大衆好みの俗的なものであり、とてもじゃないが「芸術通」とは言えないレベルなのである。
中島義道さんは、もちろん哲学に関してはプロだが、しかし芸術に関してはまったくの素人なのである。

では反対に、芸術家はどうなのか？ということで、ぼく自身のことを考えてみようと思う。
ぼくはもちろん哲学者ではなく、中島義道さんの言う「哲学的センス」のない人間なのだが、そのかわり「芸術家」を自認している。
芸術家は「哲学的問い」なんぞに躓くことなくスルーしてしまうが、そのかわり「芸術」に躓いてしまう。
芸術には、「異常なもの」、「非日常的なもの」、「最高なもの」があらわれている。
芸術家はそんな「芸術」につい心を奪われ、その場で躓いてしまう。
そんなふうに「芸術」に躓いていたら日常生活がまともに送るのが困難になり、だから芸術家は「芸術病」という別の病気の患者なのである。

哲学者は、「哲学的問い」に躓いて、「芸術」にまでたどり着くことが出来ない。
芸術家は、「哲学的問い」をスルーし、そのかわり「芸術」に躓いてしまう。
そしてどのどちらでもない「普通の人」は、「哲学的問い」にも「芸術」にも躓くことなく、無視したり軽く受け流したり、あるいは他人事のように「教養」として理解したりして、健康な日常生活を送ることができるのだ（もちろん、人それぞれにさまざまな葛藤はあるのだろうが）。

だから、中島義道さんの本にたびたび「何をしてもどうせ死んでしまう」というように書いてあって、ぼくはどうしてもその問題にピンと来ないのだけど、自分は「哲学者」ではなく「芸術家」なんだからそれで構わないし、それこそが「哲学者」と「芸術家」の違いなんだと思っていた。
しかし最近、同じく中島義道さんの『人生に生きる価値はない』を読んで、ぼくの中であらためて「哲学」と「芸術」が接近してきたのだ。
本当はそれについて書きたいのだが、今回もまた前振りだけで終わってしまった。
いや実はつい昨日、中島義道さんの『孤独な少年の部屋』を読んで、中島さんは中学までの少年時代「偉大な芸術家」だったことが判明し、非常に驚いているのだった。
つまり哲学者の幼虫は芸術家であったわけで、そういう視点で哲学と芸術の関係を考えてみるもの、面白そうである。

--